Молодец Женя, что про причёски говоришь, политота надоела, не правда ли? 
Я к чему клоню: я тут матерьяльчик прочёл, едва не прослезился, вспомнив детство...
Для меня аналогом были батины ЗИЛы и ГАЗики - ведь, чтоб прокатиться днём, мне надо было просыпаться ночью, часиков в 5 утра (зимою это ночь), заливать горячей воды в систему охлаждения, греть паяльной лампой масло, заводить машину (а это надо уметь, доложу я вам - особенно в случае старых конструкций), прогревать, а потом, в 6, укрыв капот брезентом, я шёл спать.
Это было не каждую ночь - но частенько, когда бате важно было выспаться.
И потом, если машина ломалась - мы её чинили, не всегда со мною (школа, домашние дела, да и мои собственные тоже), но тоже весьма часто. А по электрической части - практически всегда со мною. Точнее, я, собственно
Отец таки приучил меня, что автомобиль - это не тупые покатушки, это много, очень много работы, знаний, умений, навыков. Я лет с 12-ти накатался, и мне за руль не особо самому охота, если есть возможность - я еду пассажиром, и не потому, что не люблю автомобили, а потому, что НАКАТАЛСЯ в детстве, без необходимости за руль не тянет. Но вот совсем чтоб без автомобилей - я себя представляю с трудом.
Приколы зимнего запуска: если масло подогрел, воды залил, но таки не завёл - сливай воду, БЫСТРО сливай. Разбирайся с косяками, на морозе, стылые железяки перебирай, и потом снова-здорОво, только воду уже не льёшь, заводишь без воды, окатив лишь движок по "плите" и карбюратору кипятком, а как завёл, выставил устойчивые обороты - идёшь и льёшь кипяток. Поэтому с вечера всегда грелось на плите 20 литров водицы.
Но косяки, к батиной чести сказать, случались редко. А вот отказ стартера - это ещё реже и ещё веселей, ибо пусковая рукоятка на морозе греет лучше бани, не то, что шубы
Но не суть.
Эээхххх...
В детстве было здОрово 
Вообще, если не слышал, как от твоих действий оживает большая машина, в которую ты вложил свой труд, видимо, понять трудно, что это такое...
Гонял меня отец временами, как сидорову козу, но, видимо, незря.
Понимание этого приходит с годами.
А ведь и доверял мне - многим ли в 10 лет отцы дозволяли по полдня заменять их в качестве кранового на 12-титонном гидравлическом кране?
Мне отец доверял.
А много ли кто в 14 лет пережгутовывал проводку, например, ГАЗ-52?
Я пережгутовывал.
А много ли кто, в те же, например, 14 лет имел под жопой боком в своём распоряжении ГАЗ-52, круглосуточно?
Я имел такую возможность, и этим пользовался, в хозяйственных целях.
С возрастом я понял, что отец доверял (и доверяет) мне практически безгранично.
Но мне самому раньше казалось, что мне не доверяют, что я лишён чего-то, что нужно что-то делать, как-то исправлять ситуацию...
Но всё познаётся в сравнении.
ЗЫ Блин, почти поэма какая-то получилась
Но это быль и правда, Ч.Д.А.
