Майкл Бэй

Зал совещаний Пентагона, всюду экраны и карты. Генерал (благородная седина, волевой подбородок, батарея наградных планок во всю грудь) инструктирует астронавтов.

Генерал: Джентльмены, у США для вас есть сверхсекретное задание! Стало известно, что эту круглую хреновину в небе ничто не держит, и, если не принять меры, она может рухнуть на нас и погрести под собой все достижения демократии. Поэтому вам придётся лететь на эту хреновину и решить проблему. Возможно — ценой собственной жизни.
Нил Армстронг: Сэр, вы имеет в виду Луну?
Генерал: Да, именно эту хреновину. А теперь целуй флаг.

Астронавты по очереди целуют американский флаг, после чего под оркестровую музыку выходят из Пентагона в рапиде, над ними пролетают стаи шаттлов и военных вертолётов.

Овальный кабинет. Генерал беседует с президентом.

Президент: Вы хотите сказать, что эти трое бойскаутов — последняя надежда человечества?
Генерал: Да.
Президент: Кранты человечеству.

Затем следуют два часа напряжённого полёта и перестрелки с инопланетными роботами, окопавшимися прямо на месте посадки.

Зал совещаний Пентагона, генерал смотрит трансляцию с Луны. На экране Нил Армстронг в простреленном бронежилете, взрывы, трассеры, на заднем плане падает подбитый военный вертолёт, в рапиде пролетает трансформер, палящий из всех орудий.

Нил Армстронг: Мы выполнили задачу, сэр! Правда, возникло одно затруднение и нам придётся взорвать Луну, чтобы окончательно спасти человечество. Пожертвуем собой. Нам не впервой.

Звуки стрельбы и взрывов усиливаются, изображение прерывается, на экране помехи.

Генерал встаёт и отдаёт честь. Начинает звучать Aerosmith — I dont Want to Miss a Thing. На экране показывают детские фотографии космонавтов, поверх них идут титры.

Квентин Тарантино

Звучит качественный рокабилли, на экран из вечной темноты выплывает космический корабль, больше похожий на серебристый кабриолет «Кадиллак Эльдорадо». На передних сиденьях в скафандрах с открытыми гермошлемами сидят Нил Армстронг и Базз Олдрин, на заднем сиденье Майкл Коллинз возится с чем-то, напоминающим футуристический бластер.

Нил: А куда мы летим?
Базз: На Луну.
Нил: А что там, на Луне?
Базз: Лунатики…

Все трое долго и заразительно смеются. Затем Нил замечает что-то на лунной поверхности.

Нил: Чей это космический корабль?
Базз: Это не корабль, это луноход.
Нил: А чей это луноход?
Базз: Гагарина.
Нил: А кто такой Гагарин?
Базз: Гагарин мёртв, детка. Гагарин мёртв.

Музыка меняется на жёсткий и грязно сыгранный блюз. Астронавты сажают свой корабль возле лунохода. Навстречу им выходит русский космонавт. Все трое астронавтов достают оружие и целятся в него.

Базз: Два года назад мы на Луну отправили станцию с сообщением: «Обезьянам и коммунистам вход воспрещён». Потом пришлось отозвать. Знаешь, почему? Мы решили запускать в космос обезьян.
Русский: Ребята, вы чего, это же Луна. Приветствую вас!

Он машет рукой, и из-за гребня кратера начинают выезжать луноходы, с которых спрыгивают вооружённые люди.

Нил: Надо было брать дробовики.
Базз: Сколько их всего будет?
Нил: Три-четыре.
Базз: Включая вот этого парня?
Нил: Не уверен.
Базз: То есть их может быть пять или больше?
Нил: Возможно.
Базз: Надо было брать грёбаные дробовики.
Русский: Так что ребята положите пушки на место и постарайтесь расслабиться. (повышает голос) Ясно?
Майкл: Мы же договорились, что мы будем хладнокровны. А когда ты на меня орёшь, я начинаю нервничать. А когда я нервничаю, я начинаю бояться. А когда охрененному пацану становится страшно, он может застрелить какого-нибудь.
Русский (кричит): А ну положили оружие, быстро!
Майкл: Да хрен тебе!

Затемнение. Звуки яростной перестрелки. Начинает играть мелодия Эннио Морриконе, постепенно заглушающая стрельбу, по экрану идут титры.

Тим Бёртон

Под завывания терменвокса сквозь мрак космической бездны движется корабль в стиле Жюля Верна. Везде бронза, заклёпки, манометры и лампы Эдисона. Невыразимо готичного вида Нейла фон Армстронг (Ева Грин) в ярко-зелёных очках меланхолично листает трактат по астрономии, поглядывая в иллюминатор на приближающуюся Луну.

Мрачный и бледный Майкл-Барнабас Коллинз (Джонни Депп) в потёртом британском морском мундире XIX века нервно смотрит на стрелки приборов, периодически пытаясь отхлёбывать что-то тёмно-красное из склянки.

Ближе к корме с подозрительного вида агрегатами, чертыхаясь и уворачиваясь от молний и струй пара, возится ярко-рыжая Эдвиния Олдрин (Хелена Бонэм Картер) в инженерном комбинезоне, на груди — большой кулон в виде циркуля и угольника.

Завывания терменвокса усиливаются. Корабль прилуняется среди ЗАГАДОЧНОГО потустороннего пейзажа с кратерами и завитками, больше похожими на щупальца. Экипаж вылезает из большого люка с винтом по центру. Вакуум они решительно игнорируют. Нейла фон Армстронг под мрачно-залихватский марш ведёт своих людей (?) к странному замку самого макабрического вида. У Коллинза в руках старинная шпага, у Олдрин — огромная паропанковая пушка с раструбом, у Нейлы — чёрный кружевной зонтик.

Из замка навстречу гостям выходит Лунный заяц. В два человеческих роста, с полосатыми щупальцами, грубо пришитыми к тушке, и пуговицами вместо глаз. При виде компании он в ужасе бросается обратно к дверям. Там его уже ждёт мрачно ухмыляющийся Коллинз. После непростых переговоров, сопровождающихся разрушением половины замка, Лунный заяц отдаёт астронавтам колбу с зелёным пузырящимся зельем.

Трое возвращаются на корабль и улетают в сторону Земли.

Возле замка прилуняется летающая тарелка с мозгоголовыми марсианами и Джеком Повелителем Тыкв. Они выслушивают разъярённого зайца и бросаются в погоню. За тарелкой следует ещё целая армада таких же. Звучит грозная музыка. Титры.

Люк Бессон

На обшарпанной кухне в Новом Орлеане флегматично курит Нил Армстронг (Брюс Уиллис). Вдруг в двери и окна врываются таинственные враги. Нил Армстронг укладывает их в штабель, не переставая флегматично курить. После чего идёт выяснять, что за нездоровая ерунда происходит.

Некоторое количество разбитых лиц и поломанных конечностей спустя он узнаёт, что американские военные во главе с генералом Зоргом-Гасманом (Гэри Олдмен) собираются взорвать Луну — чтобы на ней не успели высадиться Советы и нарисовать на ней серп и молот для всемирной пропаганды коммунизма.

Они отправили туда космическую супербомбу с часовым механизмом, которую отобрали у инопланетян в Зоне 51. Учёные просят Армстронга и его друзей спасти Луну ради будущего всего человечества. Потому что только они прошли секретную программу «Валериан». Именно поэтому их пытались убрать злые военные.

И вот Армстронг, лучший в мире пилот Майкл Коллинз (Семи Насери) и мастер космопаркура Базз Олдрин (Давид Белль) под жизнеутверждающий арабский джаз мчатся между астероидов, обломков ракет и летающих тарелок на «Аполлоне-11» с жёлто-чёрными шашечками на борту.

На Луне обнаруживаются две прекрасные инопланетянки со сверхспособностями (Мила Йовович и Скарлетт Йоханссон), прилетевшие, чтобы не дать украсть супербомбу бандам космоорков. После серии впечатляющих драк, перестрелок, погонь среди кратеров и паркура в почти невесомости, на Луну на огромном чОрном космолёте прилетает злобный генерал Зорг-Гасман. А на ещё более огромном красном космолёте — не менее злобный советский адмирал Толстоевский (Жан Рено). Бардак усугубляется.

В последний момент перед взрывом страстный поцелуй двух персонажей (каких именно — оставим фантазиям читателей) заставляет всех остальных, включая космоорков, проникнуться ценностями свободы, равенства и братства. А затем — прослезиться, обняться и пустить энергию супербомбы на превращение Луны в цветущий сад. Титры.

Андрей Тарковский

Белёсая мгла на экране (приз фестиваля в Карловых Варах за лучшие спецэффекты). Проходит полчаса.

Мгла неторопливо рассеивается в течение пяти минут.

Камера переключается на трёх человек, сидящих внутри алюминиевой бочки, символизирующей ленный модуль. Это астронавты — их играют Донатас Банионис, Владислав Дворжецкий и Анатолий Солоницын. Они молчат. На пульте лунного модуля стоит бутылка коньяка и открытая банка шпрот. На стене — репродукция Брейгеля-старшего. Снаружи идёт дождь.

Проходит ещё полчаса. Банка шпрот, дребезжа, медленно сползает к краю пульта. Звучит музыка Артемьева на синтезаторе. На пульте мигают красные, синие и зелёные лампочки, олицетворяя хорал Иоганна Себастьяна Баха в тональности фа-минор.

Камера переключается на вид снаружи. Снаружи виден простой древнерусский забор в Звенигороде. На заборе сидит Маргарита Терехова, молча смотрит на астронавтов через иллюминатор и загадочно улыбается. Рядом догорает ракета. Проходит двадцать минут. Забор рушится. Затемнение. Титры.

Типичный индийский режиссёр

Дворец очень богатого и очень злого бизнесмена Габбара на фоне Гималаев. К дворцу устрашающей походкой идёт главный герой Рави (Ранбир Капур) — простой погонщик слонов из простой индийской деревни. По пути Рави в романтическом танце (пять минут) вспоминает, как Габбар похитил его невесту (Карину Капур), прекрасную как лунная ночь.

«Зачем ты явился сюда, сын крестьянки?» — издевательски вопрошает Габбар (Анил Капур).

Рави в возмущённом танце (пятнадцать минут) поясняет злодею, как тот неправ. Ведь Рави видел девушку в мокром сари, и их глаза встретились (пять минут). А значит, им судьбой предназначено быть вместе! Габбар в издевательском танце (пять минут) глумится над героем, его чувствами и его деревней, обещая, что влюблённый скорее получит луну с неба, чем руку девушки, а затем приказывает своим охранникам избить его.

Охранники избивают героя (десять минут). Потом герой избивает охранников (три минуты).

Наконец, на ногах остаётся самый старый охранник (Шакти Капур), который в драматическом танце со слезами на глазах сообщает Рави страшную правду: именно Габбар тридцать лет назад заставил его убить Сингама — отца героя! Но тут Габбар собирается в огромного робота с пулемётами и гонится за героем до его деревни. В последний момент Рави закрывают собой его ручные слоны.

Старая мать (Каришма Капур) утирает слёзы, но не танцует. А просто говорит, что теперь ее сын должен отомстить за отца. Герой танцует вокруг смертельно раненых слонов (десять минут). Слоны чудесным образом оказываются исцелены силой любви и радостно танцуют со всей деревней (пятнадцать минут).

Тем временем Рави восстанавливает в сарае лунный корабль своего отца. Затем с помощью слонов наклоняет к земле несколько пальм и закрепляет корабль на их верхушках. Пальмы распрямляются и забрасывают корабль вместе с героем прямо на Луну.

Из волшебного лунного камня Рави куёт огромную палицу и, вернувшись на Землю, бьёт ею робота Габбара (двадцать минут). Габбар повержен, но герой щадит его, узнав в нём по родимому пятну троюродного брата служанки дяди своего отца. Все радуются и танцуют.

Рави и его возлюбленная наконец сливаются в долгом чувственном поцелуе (пять минут, из индийского проката сцена вырезана). Но индийские зрители всё равно плачут от счастья. Как и неиндийские. Затемнение, титры.