Воздух мы тоже как-то не очень замечаем. Пока он есть.
Согласен.
У нас тут в мой нынешний приезд моя учительница (одна из) умерла, от старости - она была в возрасте ещё когда я в школу пошёл.
Так вот, она всю жизнь шпыняла мужика своего, Степан-Палыча, дедушку божьего одуванчика - по крайней мере, так оно выглядело со стороны. Но нам снаружи не видать...
И вот она умерла, а Степан-Палыч теперь из дому почти не выходит. Сосед Лёха ходит к нему, навещает. Тяжко деду, лежит днями, не встаёт.
Не знаю уж, доживёт ли он до моего приезда с вахты - просил видеомагнитофон у меня, а у меня его сейчас живого нет. Купить надо - но это уже после вахты. У него есть и дети и внуки - но просил-то он меня, надо найти...
Они хорошие люди: жена учительница, в селе очень уважаемая, он - баянист, раньше и в школе и в детсаду был муз.руком, причём из детсада уволился буквально после похорон.
И вот как это передать вам?
Галина Николаевна нас покинула, Степан Палычу тоже осталось явно недолго - а вместе с ними уходит целая эпоха...
Я иногда жалею, что я такой бука, не навещаю никого и никогда, хожу только к немногочисленным друзьям и к матери - к друзьям редко, к матери почаще.
Но это характер, никуда не денешь его.
Весь день об этом думал - и поэтому сюда и песенку кинул, Мартынова, "Яблони в цвету".
ЗЫ Кстати, вот что. Кажется, моё поколение - последнее из тех, кто ещё помнит СССР - то есть, кто его своими глазами более-менее осмысленно видел.