Жизнь предков

   "1 мая! С утра и радио и громкоговоритель у почты: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…», счастливые комментаторы ведут репортаж с Красной площади. Колонна собирается у ворот ДОКа с бесстрастным Мухамадеевым. Из недр парткома, профкома, позже и клуба извлекается и строго распределяется праздничный инвентарь: флаги, транспаранты, портреты вождей.

   Грузовики с самыми дисциплинированными - Миша Минаев, огромный и добродушный Вася Васильев - шоферами, борта затянуты кумачом, в кузове лавки, на лавках мелюзга, по бокам – старшие, для безопасности. Самым сильным - флаги. Становится невозможно весело, в кузове и Дуня-глухая, счастливая, как и ребятишки.

   Полнокровный и зычный Иван Федотович Плякин на подножке грузовика: "Да здравствует наш вождь и учитель великий Сталин, ура!", "Под знаменем Ленина, под водительством Сталина - вперед к победе коммунизма, ура!". " Да здравствует 1 мая - День международной солидарности трудящихся, ура!». В кузове с восторгом кричат «Ура-а-а». При приближении к расцвеченным праздничным колоннам с недоступными для осмысления лозунгами, надсаживаются особенно. В ответ колонны как-то взбадриваются, тоже кричат хором и размахивают флагами. Через путаницу железнодорожных путей у вокзала колонна перебирается кое-как, вождей тащат как дрова. На каменке все подтягиваются.

   На трибуне - 1-й секретарь райкома Видонов, руководители райисполкома, профсоюзов, горящая энтузиазмом звонкая комсомолка. Традиционные речи с традиционными здравицами и опять же криками «ура». Оговорки ораторов встречаются с добродушным оживлением и долго цитируются. Праздничные звуки духового оркестра из ДОКовского народа. В перерывах оркестранты тихо переговариваются о профессиональном, слышится уютное слово «жмурик». После митинга – гулянье. На полуторках с откинутыми бортами – праздничные выездные буфеты, с водкой и вином в разлив и пирожками. Буфетчица в пуховом платке, телогрейке и валенках, белые передник и нарукавники - обязательно. Пили мало. Диковинное мороженое – белая рыхлая шайба с двумя вафлями сверху и снизу.

   Дома – уже накрытый стол, картошка с тушенкой, порезанная с костями селедка в кольцах репчатого лука, яичница (иногда с диковинной колбасой), граненые стаканы и граненые стопки для женщин. Для них же кагор и вермут. Хаз Булат удалой, бедна сакля твоя. На улице гармошка или баян всеми уважаемого Коли Морохова, пляски у бараков с непотребными частушками и с платочками. Женщины разительно отличаются от самих себя, повседневных. На работе –ладненькие, все подобрано, не забыты и чисто женские пустячки. На празднике – что-то невозможное.

   На следующий день всей стране обычно хотелось повеситься – похмелье."